Krönika

”Kommer kriget i dag mamma?”

TextMoa Candil Publicerad 2024-02-04
Artikeln finns att läsa i sin helhet i Horisont nr 72 (vinter-vår 2024)

Dela på FacebookDela på Twitter

KRÖNIKA | Det mullrar på ett alldeles speciellt sätt, när krigsflygplanen är ute och flyger. Säkert finns det vissa som blir trygga av ljudet. Hemma hos mig har det motsatt effekt. Trots att jag flera gånger förklarat för barnen att militärerna bara övar, att det inte är eller kommer bli krig här, är de rädda. Kanske hör de på min röst att jag själv inte vet om jag ljuger.

Första gången de lärde sig vad ett JAS 39 Gripen är var vi i huset på landet. Planet flög så lågt att det lät som en bomb exploderade. Barnen skrek bokstavligen av skräck och det tog en bra stund att lugna dem.

Nu är vi vana. Det är gått snart tre år sedan vi flyttade hit, två sedan kriget bröt ut i Ukraina. Militära fordon av olika nationalitet har blivit vardag i barnens liv, men de är fortfarande rädda.

Vardag. Vardagen finns även i ett krig. Det beskriver den ukrainska poeten Julia Musakovska så starkt i sina dikter. När jag mötte henne för en intervju, som du kan läsa i den här tidningen, berättade hon att hon bar kriget med sig, inom sig, även innan invasionen i februari 2022. Det var som att hon visst att det skulle komma.

Under många år upplevde jag det motsatta. Jag trodde mig veta att jag själv aldrig skulle behöva uppleva ett krig. Uppvuxen i ”neutrala” Sverige, i en tid när murar föll och frostiga relationer tinade.

Nu är jag inte lika säker. Antagligen är det den osäkerheten mina barn hör i min röst, när jag intygar att stridsflygplanen bara övar. De lugnande orden existerar samtidigt som oron i magen: Är det på riktigt, det här gången? Är det nu det händer?

Vardag. Det finns en vardag även i upprustningstider, visitationszons-tider, bomber över barn-tider. Det finns en vardag som kan börja med Skogaholmslimpa, galonbyxor och ett femåring som frågar på väg till förskolan:

– Kommer krigarna i dag, mamma?

Och det enda man kan göra är att krama och lova att nej, nej, absolut inte, du är helt trygg, inget kommer hända. Lova, lämna, köra vidare och inte själv veta om man ljuger.

— — —

KRÖNIKA | De åsikter som uttrycks är skribentens egna.

MOA CANDIL | Journalist och författare, del av Horisonts redaktionsråd.